Toowoomba Carnival of flowers Queensland Australia

今天跟妹妹和妹夫一起前往离此120公里的Toowoomba看花去。这是当地一年一度的盛事。据说这里平日是静悄悄的（属于退休人士的澳洲一个小镇）但为期10天的花节，却引来不少国内其他州属的爱花人士的到来，也带动了当地的旅游业，为寂静的小镇带了生气。今早我们起了个大早，经过一个多钟头的车程就抵达目的地。其实有人已经在昨晚就驻守此地了。我们先去找了些有关的资料。虽然，妹妹和老公已经来过不止一次了，但因为要让我这位来自远方的姐姐见识一下，故特地带我到那里一游。今天的前奏曲是花车游行，繁忙的马路已经禁止车辆出入，大家坐在道路，男女老少，全家出动。当然我们最大的目的就是赶紧去参观那些已经被评出名堂来的“花王”。当我们急匆匆的找到得到冠军的那户人家时，只见好几辆旅游车已经停在那里。这是一栋独立洋房，屋子前后左右种满了花。进去一看，简直为眼前的万紫千红，匠心独运的花儿醉倒了。园里那些叫不出名堂的各种各样的花，可以想象出主人是花了多少的心机啊。大家争相拍照，拍得不亦乐乎。
draft

鸡鸣早看天--和平村之旅

当我们乘坐的巴士一抵达勿洞市后，就改乘一辆大型载客的罗里，经过一段大约45分钟的颠颠簸簸路段后，车子开始进入一一条通往和平村的小道，说是小道，其实是由柏油路铺成的现代化公路，穿行的车辆不多。这个时候，眼界为之一亮。
只见满目的青翠，是如此的悦目，那样令人心醉。车子终于在一座店屋前停下，据说这就是他们的合作社，也是我们今后两天的饮食承包和用餐之地。卸下行旅后，领队分配好各人的房间，后，也就是我们的水果餐开始，一堆如小山丘似的本地水果，正等着我们大饱口福。
这次的行程，是由中化中马校友会主办，这已经是第三次了，反应非常地热烈，其中有好些校友还是重游的，他们异口同声地说：太喜欢这个类似世外桃源的地方了，特别对居住在大城市的我们，能够忙里偷闲，到这里来休息一下，那是上佳的度假之选。
没想到一切比我想像中来得好。住宿虽然比不上那些星级酒店，但是应有尽有，干净、卫生，给我留下深刻的印象。这个时候，正好是当地水果盛产的季节，虽然已经快要接近尾声，但是，我们依然可以看到满树还是硕果累累，其中包括红毛丹、longkong、山竹、榴莲。特别要说明的是，来了和平村之后，让我对泰国榴莲的刻板印象，有了改观。向来我对泰国榴莲不敢恭维，称它是“生番薯”，对一个出自家里拥有不少榴莲园长大的我，吃榴莲是蛮挑剔的。解说员说，那是你吃的，是采摘下来催熟的泰国榴莲，不是自动掉下来了，不信你再品尝一下我们这里的榴莲一下，果然是不同凡响。
这次，是我离开故乡后，大开榴莲“杀戒”的第一次，看到众人不断在呼叫起哄：这个肉质好，不信你试一试，结果到底吃了多少，连我也不知道，只是一到房间，就猛灌盐水就是。其实不止是我，有些曾经验出尿酸过多的，有高血压的、轻微糖尿病的，这个时候，个个都“视死如归”，吃了再说吧。
在一名“和平村”资深“村民”的带领下，我们分别进山参观了他们当年的工作、生活等设施。这位名为“坚强”的“村民”，因为被爆炸的地雷炸伤，导致目前的他，断了一截手，瞎了一只眼，可是，他还是挺乐观的，解说清晰，谈起这段历史，如数家珍。还有一个让人赞赏的是“马共历时文物馆”，这是由公众人士说捐献成立的小型博物馆，规模是不大，但设备现代化，灯光明亮，展示了许多极为珍贵的历史照片和文物，提供后人参阅、缅怀。
根据当年的协定，那些不愿“回家”，放下武器的马共成员，每人各获泰国政府赠送六依格的土地，房屋一座。在经过一段艰苦的开荒、垦殖后，那些当年种上橡胶者，基于今天的胶价不错，每人的收入都相当可观，其中有位村民在跟我们谈起了他个人的收入时，大家都惊呼：哗，比银行的高级经理还要多上一两倍呢！”个个羡慕不已，但是，这就能补偿他们曾经失去的代价吗？
这里不但空气清新，所有吃用的食物都是organic。用的是山水，吃的是自己种的菜、养的鱼、鸡鸭、水果等。难怪这里的“村民”，一般健康不错，简朴的生活，悠闲的日子，脸色虽然写满风霜，但却是一副自得其乐的样子，对我们这些每天汲汲营营的城市人来说，只有羡慕的份儿，不过，肯定的，不是每个人都能够适应如此平淡的日子。
隔天清晨，好梦方酣时，突然传来一阵阵的鸡啼声，“公鸡啼，天亮了！”本能的从床上一跃而起。
出外一看，天，刚蒙蒙发亮，咦，那不是“阿嫲”吗？这么早就起来甩手晨运了？阿嫲是校友蒋充溪的老妈妈，今年82岁，是我们团友之中年龄最大，健康好，脚步健，经常跑在我们前面，有时还小跑呢，我这个一向来被认为健步如跑的安蒂，在阿嫲面前都要甘拜下风。我发现这个子孙满堂的老阿嫲，心情开朗、乐观，脸上老是带着和蔼的笑容；她说经常劳动（家务、煮食，亲力亲为）不偏食（她说什么都吃）这些养生之道，的确值得我们参考。
拿着相机，沿着寂静无人的小路，看到了刚睡醒的花草，露珠在叶面上滚来滚去，显出无比生机，狗儿看到我这陌生来客，好奇地朝我吠了几声，和平村嘛再看山的那一边，袅袅的山岚冉冉地飘了起来，苍苍树林，让我几疑置身在欧洲的某个小山谷中。
随后，我们又去参观了友谊村的地道，这是一个长达一公里，费时三个月建成的地道，用来储藏粮食和避开监视的地方。
一趟和平村和友谊村之旅后，除了进一步加强校友之间的联系和情谊外，也让大家重温了一课马来西亚历史，获益不浅。（稿于2010.9.7.）

耕一亩心田

虽然，自小就喜欢看书，作文一科，更是自己的最爱和拿手。
但是，促使我后来会走上写作道路的，我想，我应该感谢生命中的两个男人。一个是我去世近20年的父亲；一个是与我离异31年的丈夫。

虽然，家父并非饱学之士，但看书写字没有问题，而且还是个讲故事的好手。
在四五十年代那个物质极为匮乏的童年时，而我们却依然能够过着富足的精神生活，可以说一个异数。这是得力于父亲似乎永远讲不完、听不厌的故事。那时候，住在乡下的小镇，并没有什么特别的娱乐节目，除了可供我们自由自在跑、跳、喊、叫之外的辽阔胶林之外。当时电视机尚未出现，收音机也不普遍，晚上聆听父亲讲故事，成了我们一天结束之前最热切企盼的事。

父亲当时所讲的故事，不外是他看过的那些不文不白的才子佳人或行侠仗义故事的转述。在小小心灵中，就已经感受到书的力量和有趣了。于是，在等不及父亲的“欲知后事如何，隔日再听分解”的吊瘾下，自己就学着从书里去自找答案。因此，当人家还在念简单、有限字数的图画书和课本时，我已经从父亲藏在阁楼上那箱文白参半、没有标点的故事书积累了一定的词汇，写出自以为通顺的作文了。
在老师的鼓励之下，试将一些较为满意的作品（作文），投到香港出版的一些少年儿童杂志去，这应该可以说是我写作的启蒙期吧？可是，当时的确不曾想到写作会成为我这一生中无法割舍的爱好。

1974年，以破釜沉舟的决心放弃了一段九年，但不愉快的婚姻后，决定回到阔别多年的故乡，调养受伤的身心。为了兼顾三个稚龄的孩子，在小镇无可选择的工作机会下，决定早上割胶，下午及晚上从事“煮字疗饥”－写稿为生。这也是当时的环境唯一不需上班的自由工作。后来又加上一份自设的乡村幼稚园的微薄收入，总算勉强可以应付母子四人的简单生活费用。

这也是我开场白所说的，为何要感谢前夫的主要原因之一。因为如果不是这场破裂的婚姻；如果不是这坎坷的命运，我想我不会在我写作热诚行将冷却时，再度燃起火焰，最后熊熊燃烧而一发不可收拾。

记得在1979年至1984年间，平均每天写八千字（当然不是用电脑）。这包括每天四个连载小说分别在当时新马尚未分家的《星洲日报》和《南洋商报》小说版上连载；分别为新马电台编写儿童和成人广播剧，还有为杂志写特稿、专访文章等。虽然每天“埋首苦写”，花去大部分时间在爬格子方面，但却不认为是一种苦差，反而乐在其中。一来是兴趣，二来所得收入可以解决基本生活困境。更重要的是自己不仅在耕一方心田，同时也在犁开一片久远的梦土，找到自己的定位，寻回一个女人应有的尊严和自信。

1984年，在国内著名文教团体，华教最高行政机构－董总负责人的诚意邀约下，也考虑到孩子未来的前途和拓展视野的前提下，当然，也希望能够进一步拓展个人的写作视野和空间，因此，衡量得失下，最后决定接受对方的盛情，离开故乡，重新回到大都会－首都吉隆坡，创办一本以青少年为对象的《中学生》月刊。
在这期间，由于编务繁重，活动频繁，无疑的，创作时间也就相对减少了。但是，也因为经常与青少年读者接触的关系，却有了意外的收获，对他们的身心有了更进一步的了解。于是，我将自己写作的视角，慢慢的转移到少年儿童文学上，获得了他们的肯定与信任。例如我写的那本少年散文：《两代情》，前后就再版了9次（2008年已再版第11次，印量近30000册。）
此外，我也策划了好几场的中学生生活营、文学营、诗歌营、编辑营等，广邀新马两国的作家、诗人、画家来当“激励讲师”，同时也举办了好几届的中学生文艺创作比赛，回响很大。

也许是因为长期为生活拼搏与长时间伏案之故，在体力过度透支、精神负荷过重下，导致健康每况愈下，成了医院和医生的常客。结果，在孩子的劝告之下，决定提前退休。
1992年，在过完半百生日之后，递上辞呈，从朝九晚五的岗位上退了下来，开始逐步实现当年当导游员的梦想－周游列国，如今，梦想已经成真，了无遗憾。
告别“职业妇女”的身份不久，最想实现的第一桩心愿，就是到浙江儿童文学研究所去进修。结果利用半年，在那里完成了自己喜欢的幼儿文学课程。

在写作路上 持续了将近半个世纪，出版了四十多册的个人著作，虽然不是掷地有声，但这也算是勤劳笔耕的一份成绩吧？另外还有未经整理，而准备敝帚自珍的几十册日记，以及文稿等。过去二十年，我视写作为个人生活的重要收入来源，而今，作为一为自由撰稿人，人生已经进入云淡风轻。写作，纯然是一种个人兴趣，在不停的读写生活中，我尽情的享受文字带给我的精神愉悦和营养。

由于个性及年岁的关系，这些年来，对一些文学活动已经极少参与，个别的邀请除外，例如评审工作或特定专题的演讲。目前只保留“南马文艺研究会”副会长职位、“马华作家协会永久会员”、“国际儿童文学研究中心”会员（简称IRSCL，总部设在德国法兰克福），以及海外女作家协会永久会员而已。

1998年和1999年，曾先后被读者票选为“十大国内最受欢迎的作家”之一，算是读者对自己多年笔耕岁月的一种肯定吧？其实，对我来说，外来的掌声并不重要，主要在于自己对这份工作的认同。

也曾有友好这么问过我：明知道这是一条寂寞和孤独的道路，为何还要持续下去？我的回答是：首先，你得承受得起有一天没有人要用你的稿；没有人要看你的书，更不用说是掌声了。但这又有什么要紧呢？只要你依然对这份工作有爱、怀抱着热情，拥有一份单纯的写作快乐，那就足够了。
一位编辑说过的：
“作家也是人――现实生活中普普通通的凡人。在人生和创作的道路上，他们也有苦闷，也有悲哀，也有烦恼，也有欢乐，一句话，人世间的酸甜苦辣，悲欢离合，在他们身上一应齐全。”短短几句话，道尽了作家的身份、地位和形象。

一位已故资深作家，徐速先生曾经说过：
“向中国三十年代文学家学习些什么？我认为就是‘热’与‘诚’。
技巧方面是次要的。这里所说的‘热’，就是作家们对文学追求的热烈，他们并没有以身为‘爬格子动物’而自怜自叹，自贬自虐，而是自策自励，自豪自强。
从三十年代的作家群中，我们可以看出投身文学创作的，既有大学教授，也有普通军人，既有对西洋文学修养的学者，也有乡土气味十分浓厚的‘本地姜’。他们都热情洋溢的参与创作，使文坛蔚成了争辉竞耀的局面。”

徐先生的这一番话，就是放在今天的马华文坛来说，依然足堪玩味，发人深省。

写于2005.7.15.

父亲与环保

不知不觉，父亲去世将近20年了。
在他那个年龄、那个时代，什么是环保，根本就不甚了了，何况是在乡村小镇。但是，在我的感觉中，父亲名符其实就是个身体力行的“环保份子”，无论是衣、食、住，行等多方面。
“一瓢一粟，来自不易”。从小到大，父母亲就不断地灌输我们兄弟姐妹这样的观念，让我们不得不谨记于心。我最欣赏父亲的“环保理念”，就是废物利用，化腐朽为神奇。例如举凡家里用过的罐头、火水桶等，经过他独具匠心的剪剪裁裁、敲敲打打、钉钉粘粘，立刻成了即实用，又耐用的日用品。例如妈妈煮食用的滔汤大勺、镬盖、镬铲、蒸盘、畚斗、水桶、水瓢等器具，以及兄长、工人割胶所使用的盛放胶汁大桶、小桶等用途极广。

俗语说，工欲善其事，必先利其器。父亲没受什么教育，当然不具备什么化学、物理的知识，但他生前却拥有一套十分齐全的剪、粘、焊和烧组合工具，那可是他经过多年的收集、购买后才形成的“规模”，这是他的私家“宝藏”，平时绝对不许我们动用的，否则，一旦被发现谁去动了手脚，我们这些小鬼头必，必会遭来一顿责骂或痛打。
还有人家建屋丢弃的头头尾尾的木板、柱子等，一经父亲巧手设计后，很快就可以变成一张张实用的椅子、矮凳、桌子、架子等。
父亲这门精巧，无师自通的手艺，很快就传遍小镇，有口皆碑，因此，一些认识的亲友，或不认识的村民，就经常上门找他免费服务，而父亲的为人原则是：来者不拒，照单全收。这可惹恼了母亲，常为此和老伴怄气。
其实，母亲并非是个气度小的女性，主要是“爱夫心切”。因为父亲的肺本来就不怎么好，长时间的弯腰曲背，就会导致咳嗽不已。可是，眼看父亲老伴来者不拒，“订单”、修补的要求越来越多，母亲就开始嘀咕了，这些全是免费服务的工作，，简直没完没了。
我还记得有几次，父亲病倒了，可是还有一些不识趣的亲友，临时临急拿了一些东西来，说：
“X叔，这胶桶明天一早要用到，可以帮我修补一下吗？”
这么一说，老爸只要带病“效劳”了
此外，我们学校用的练习簿子，即使只剩下那么一两面，他都会小心将它撕下备用，连每天撕下一张的大型日历纸，他也是舍不得丢弃，留存下来，作为割胶工人计算工钱之用。
对于树木，父亲更是爱惜有加，不管住家周围，或是胶园里，休想去动它一棵树。母亲就经常取笑他：砍一棵树，就像砍掉你父亲一条腿，让他心疼不已。记得每当胶园翻种一两年后，有些幼株由于根部不稳，经不起大风一吹，歪的歪，倒的倒，于是，将这些树“扶正”，是老爸交给我们兄弟姐妹的任务，也是我们最讨厌的差事。所以每当一接到这个“命令”时，老歌总是背后大发牢骚：扶扶，扶个什么劲？千千万万胶树那么多，少了几棵又有什么关系，何必浪费我们的人力？“
我们听了就起哄的激他：有胆的就代我们去向老爸要求“赦免“吧！后来年纪渐大，才知道父亲原来是将树当成有生命的东西看待，如果不是”病入膏肓“，绝对不能放弃救治的机会。
老爸一生中，最反对我们用清洁剂来洗涤日常用品，特别是杯、盘、碗等日常用品。
每当农历新年脚步声近时，我和姐姐最怕的，就是用丝瓜纤维沾了木柴灰（但是煤气还不普遍，煮食度用木柴）。坐在矮凳上，慢慢的刷呀刷，，将这些器皿的陈年污垢，一层层的刷掉。，最后污垢是洗掉了，棵却洗不掉我们一天的疲劳。

带孩子逍遥去

“爸，我们班上有好多位同学，准备在这个假期里，跟爸爸妈妈到上海参观世博会，我们也去好吗？”林壮康一下班回来，双脚才踏进屋里，念小学五年级的儿子，就迫不及待的向他报告。
“唉，我忙得很，哪有时间带你们去旅行？”工作了一整天，也许过于疲倦，做父亲的语气有些烦躁地说。
“又是同样的话，听到都烦死了。爸，你总是说忙忙，你什么时候才不忙呢？为什么我的同学的爸爸又有时间带他们去旅行？”看来小子心理有些不平衡了。
“人家是人家，为什么要跟人家比？你小孩子懂什么？再说，出门一趟，你们知道需要花多少钱吗？哼，都还不懂赚钱，就只知道花钱？”林先生没好声气地，狠狠地将儿子数落一番。
小子讨了个没趣，只好悻悻然地走开了。

现代人，无论男女老幼，每天似乎都有忙不完的东西。大人忙工作、忙赚钱、忙应酬；小孩忙功课、忙考试、忙上网。你忙我忙他忙，大家忙成一团。还记得二十多年前，张艾嘉有首歌曲：《忙与盲》吗？里边有一段歌词深得我心：
“我来来往往，我匆匆忙忙，
从一个方向到另一个方向，
忙忙忙忙---
忙是为了自己的理想，
还是为了不让别人失望？
盲盲盲盲----
盲得已经没有主张，
盲得已经失去方向---

其实这首歌，在今天听来，依然非常贴切和亲切，容易引起人们的共鸣。
身为家长的你，还记不记得上次你跟孩子出游是什么时候了？记得你多久没跟孩子面对面，坐下来交谈了？还有还有，最近合家一起用晚餐是在哪一天？
不少人老是在慨叹，现在的亲子关系，怎么越来越疏离了？
没错。还记得这样的情景吗？一家数口，大家热热闹闹地坐在客厅，对着唯一的一台电视机，谈笑风生，交换日间发生的种种生活见闻、趣事、糗事，乐也融融。如今，甭说每个家庭拥有不止一台电视机，就是电脑也已经“个人化”了（拥有个人电脑）。大人一放工回来，小孩放学归来之后，一个个都迫不及待的躲到自己的天地去，各就各位、互不“干扰”。
这就是现代家庭的缩影。
其实，父母子女相处的时间，不会太长，个人认为只有短短的18-20年而已。所以一定要好好地珍惜，从小开始关注。我清楚记得自己的三个儿女，他们中学先后一毕业不久，一个个就分别到国外深造去。好不容易盼到他们学成归来了，别以为从此就可以一家团聚错了，这才是他们忙碌的开始，先是各自为了前途打拼，然后是结婚，自立门户，最后成为下一代的家长，为各自的家庭努力、奉献。

羽翼已丰的儿女，是已经离巢高飞了。但是，如果自小打下的良好亲子关系，依然可以发挥一定的作用。在孩子在求学期间，我总是将工作单位所提供的年假储存下来，一旦学校假期来临时，我们一家四口，大手牵小手，提着简单的行旅，一站一站的传唤巴士，旅游访友逍遥去。当然，限于经济条件，我们也只能选择国内的一些旅游景点和去处，可是，却不会因此减少旅游兴致，依然玩得不亦乐乎。

亲子关系，贵质不贵量，相处时间多寡并不太重要，最要紧的是你能把握机会和时间，在他们需要你的时候，尽量满足他们、关心他们。正如前面说的，大家都在忙，但是，如果家长能在百忙中，抽出部分时间与孩子相处，这是最宝贵的亲子能量。而我认为最方便、最经济、最直接的，莫过于选个适当时间，带孩子逍遥去。
其实，旅行，不纯是看风景、尝美食那么简单。
现代人生活紧张，各种无形的压力，纷至沓来。尤其是那些每天忙碌于工作的双薪夫妇，平日各忙各的，与孩子相处的时间有限，很少有机会坐了下来，清闲地聊天。
如果大家有机会一起出游，夫妇独游，或策划一下来个亲子游，不仅能增进夫妻感情，肯定也能改善亲子关系。当然，旅游计划，丰俭由人，经济不错的，可以选择到国外旅游；预算没那么多的话，到国内一些著名景点观光，也一样可以享受旅游乐趣。

最重要的是，家长既可暂时放下繁琐的工作压力，孩子也能 放开心怀，没有功课、各种名堂考试的精神负担，一家人欢欢喜喜，同游共乐，何不快哉？