客家土楼群

曾经一度被西方国家误以为是中国的核反应堆的客家土楼，是中国历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧的古建筑群，更是世界上独一无二的山村民居。
这些土楼群大部分分布于福建南部地区，特别是龙岩的永定，也是参观者最多的地方。但也少部分散落在别处，例如平和、诏安、华安，漳浦等地。日我与另一位旅伴选的是共有150000座之多的南靖县土楼群。由于时间关系，我们只能选一个最具代表性，原汁原味的田鞻螺坑土楼群参观。
去年出席厦大85周年庆祝晚会上，曾经观赏了一部动人的交响乐，那是由中国第一位女指挥家，郑小英教授说创作的《土楼回想曲》，曲罢掌声如雷，让我留下深刻的印象。土楼群大都健在偏远或深山地区，交通不是很方便，虽然有巴士通行，但班次不多，如果错过了，就得花相当长时间的带下一次的班车。因此，我们只好破费，请酒店柜台服务人员帮我们接洽到一辆私家车。拥车者小王，是个年轻小伙子。
他不讳言本身虽然是漳州人，但却不曾去过土楼。听说我们要去南靖县，认为路途还不太远，讲好价钱就开始上路了。
可是，走呀走的，小王发觉有些不太对劲，只好一边走，一边问。谁知路况越走越糟糕，一段泥泞土路过后，紧接的是凹凸不平的石路，再不就是正在修路，必须七拐八弯的绕路走。年轻人终于沉不住气了，脸色阴沉，开始嘀咕，甚至表示要打退堂鼓。我明白他主要是心疼自己宝贝的车子。于心不忍下，我跟旅伴商量后，答应过后会给他适当的补贴，他这才勉为其难的答应继续前进。
不到200公里的路，我们来回却要花上四五个钟头。
包车的好处，是随叫随停。在文明的冲击下，我们沿途发现很多的土房子都已弃之不用，任其荒废。经过颠颠簸簸，爬山越岭，好不容易总算抵达目的地——天螺坑土楼群。据说凡是要进土楼参观者，都必须预先购买门票，我们当然也不例外。
我们先是被引导一个高坡上拍照。居高临下，事业果然不错。往下眺望，底下的土楼群尽收眼底，非常壮观。这是一处最典型，也是最漂亮的土楼群，名为“五朵金花”。由方居中，4座圆形土楼围绕在外。据说田螺坑是最壮观的国宝级与；土楼群组合群体。
客家土楼外形有圆形、方形、椭圆形、八卦形、半月形等，千姿百态，各具特色。虽然形状各异，但客家土楼也有共同之处，那就是每处土楼群都是聚族而居。换句话说，每个土楼就是一个大家族；每个土楼都有一个名字，例如永定有振成楼、如升楼、承启楼等，都是取自族谱里的祖训。
更有趣的是。每个楼都是同一个姓，而我们当日说参观的土楼乃是黄姓人家，共住了105户，556人。
在高坡上拍了一些照片后，我们就驱车下来，直接进入内部参观。先是进入一座圆形的土楼，也是客家土楼的典范。外围由两层所组成，从内到外，环环相扣。也许地处偏远，或许不是假日，参观者寥寥可数，正合我们的心意，这样就可以从从容容，细细品味，慢慢参观。
由大门进入，但土楼的大门并非一般的大门。脚一踏进去，眼界立刻为之一亮。原来圆形土楼一二层都不开窗，如果是双圈组成，窗则开在外圈，方便采光、通风和狙击外敌，最重要的是取其冬温夏凉的效果。
我和旅伴沿着楼梯，逐层参观。奇怪的是，四周寂静得有些令人不安。所有的人哪里去了？工作？还是外出？抑或是到其他地方闯荡“江湖”？
土楼的底层是厨房和餐室、饲养家畜等。我发现天井中有一口井（据说每座土楼都必须掘一口井），但因为现在都改用自来水，所以却弃之不用。第2层是仓库、储藏室。每个房间都堆满一袋袋的东西，该是存粮吧？更上一层楼是居室，空间大小形状一律。每个房门口还贴着崭新的春联，十分传统，也充满喜气。
过后，我们又到周边参观了一座方形的土楼。
客家人为何要建这么厚实而防卫性极强的大家族土楼呢？相信这是每个参观者心里的问号。根据记载，早在八九百年前，来自中原的客家人经过长途跋涉，迁徙到这偏远的山林之后，为了节省土地，一说是为了抵御匪患和发挥族人的守望相助精神，因而建造了土楼。明、清两朝最为兴盛。
这里的土楼人家，以务农为生，我们去时，正是柿子盛产的季节。人们将之晒干之后，再运出来售卖。另外还有挖掘各种山药，临走时，我们人手一大包，志在帮助消费而已。
如果想更深入了解土楼群的建筑结构或民生实况的话，建议你不妨逗留在土楼特设的招待所三几天，肯定比我这充满来去有意思多了。

烟硝过后

烟硝过后
——珍珠港参观记

2006年12月7日，是日本偷袭夏威夷珍珠港的65周年纪念日，而在同一年的五月参观了这个富有历史意义的景点。
夏威夷是美国的第50个州，那是1风光明媚、多元种族、多元文化的地方，每年吸引了数以前往计的游客，但也是美国一个伤心地，因为这种里发生了一页难忘的历史---珍珠港事件。
“珍珠港事件”，又称“珍珠港事变”、“偷袭珍珠港”或“珍珠港战役”等。这是指1941年12月7日清晨，日本来年和舰队的飞机和微型舰艇，突然袭击美国太平洋舰队基地，珍珠港以及美国陆军和海军在夏威夷，欧胡岛上的飞机场的事件。很多年轻一代，除非是读过历史，否则，大部分是从电影而得知的。
抵达夏威夷的隔天清晨，天，刚刚蒙蒙发亮，电话响了，原来是导游ALEX在楼下催我们赶紧起身出发，因为今天的重头节目，就是参观珍珠港。我的旅伴不禁嘀咕，参观一个景点，需要这么紧张吗？不过，等到一抵达目的地时，一看到那长长的人龙，大家才了解这位土生土长的第三代华裔导游的用心了。

最短的战事 最惨烈的后果
珍珠港位于夏威夷欧胡岛（OAHU）的南方。
以前是生产牡蛎（蚵）的浅水礁湖而得名，直到疏通之后，就成为美国海军太平洋舰队的重要基地。然而，它只所以声名大噪，那是因为在这里发生了一桩历史悲剧。
1941年12月7日的清晨，日本联合舰队，在指挥官，南云忠一中将的主导下，偷袭了珍珠港，这一次事件，导致美国阵亡人数多大2403人。单是“阿利桑那号”，因为被日军的炸弹直接击中弹药库，在极短的8分钟内就宣告沉没，一共有1177名海军官兵殉职。经过这次事件后，美国再也无法置身于事外，真正卷入了第二次世界大战战事了。
抵达目的地时，晨光微曦，时间才不过7点出。下了车，看到一棵大树下，横竖着一块白色的纪念碑，上面写着：
USS ARIZONZ Memorial（阿利桑那纪念馆）
时间一到，游客凭着参观券上的号码，由不同的入口进入游客中心。
一进去，首先映入眼帘的是是那艘被击沉的“阿利桑那号”壁画，然后是传上的大钟，时间就停留在当年当时被攻击的长短针上。在展览馆内，大家先被安排观赏了20分钟的纪录片，那是黑白片，详细的讲述了这次事件发生前后珍珠港，看着看着，那种吊诡的气氛，有点让人不寒而栗。
接着，我们分批被安排乘坐渡轮，前往“阿利桑那纪念馆”参观。
航程很短，不过是十来分钟而已，穿着海军制服的服务员，很有礼貌的引领大家进入关内参观。纪念馆建于1980年，白色长方形，长184英尺，横跨在沉没于海底的“阿利桑那号”军舰上，正好形成了一个象征性的十字架状，寓意十分明显。

伤心的眼泪
有些参观者手捧鲜花一束，一脸肃穆，很有秩序地排队进入。
早些时候我们已经在大堂出租用了录音机，游客们可以根据自己需要的讲解语言，聆听介绍。纪念馆的后方，有一面特大的墙壁，上边刻了殉职的一千多名士兵的名字和军阶。我看到不少游客就这么树立在那里，闭起眼睛，默默地为那些无辜者祈祷，然后再将鲜花放在前面。
“快来看，就是这个！”突然听到一个讲英语的呼喊声。循声望去，原来是个10来岁的少女，指着外边一处发亮的地方，对站在旁边的母亲介绍。我也深感好奇的趋前，一看，原来就是录音机介绍过的“油”。

沉默的抗议
据说当日被日本炸弹击沉的这艘“阿利桑那号”战舰，部分机件以及被打捞上来，但还有一部分残骸依然留在珍珠港的下方，至今每天大约会漏出一夸特的黑油，60多年从不间断。有人言之凿凿地说：这是1000多名殉难者的眼泪，在向世人控诉战争的无情与惨烈。
站在窗口，仰望天空，一片蔚蓝。耳际传来传来阵阵的水拍“船”声，令人无法想像当年那个无声无息的清晨，也不过是短短的将近两个小时，上演的却是一场海面上、水底下、空中闪电式，政治野心家导演的惊心动魄的军事攻击场景。
在这一场战役中，在毫无任何戒备下，美方损失可谓惨重，除了2000多人阵亡外，单是被击伤、击沉的各类型舰队，就有40多艘，被摧毁的飞机，多达188架。
根据一些书上的描述，当时日本的主要目标，原来是美国的3艘航空母舰，而当时恰好没有一艘停在港内。而“企业号”站在返回珍珠港的路上；“列克星顿号”日前则刚刚开出，“萨拉托加号”正在圣地亚哥维修，否则，伤亡人数和损失，更是难以想像。

纪念馆在下沉中
游客中心的后花园又是另一番风景。
这里除了有海军军乐团不断在现场演奏迎客外，还有伤亡官兵的个人履历纪念圈，以及军舰被击沉的照片说明。站在港边，思绪纷飞，有些伤感。
不久前看到一篇报道，指出这座纪念馆由于每天参观人数众多，每年多达七八十万人次之多，超过当初设计的两倍，不胜负荷，再加上纪念馆是建在海底填充物上，部分建筑物已经开始出现问题，包括墙壁出现裂痕，腔内的钢筋因湿气过重而生锈。工程专家预言，这个纪念馆最多还能顶住10年，目前正在筹募经费，准备另建他处。