Sunday, May 6, 2012


母亲的洗衣论                                 

         台湾阳明大学神经科学研究所所长,洪兰教授,在一篇题为《身教,内瘾性学习》中写道:
         “学习是个潜移默化的东西,我们一生中所用到的知识,大部分不是来自课堂上的那种特意 的学习(intentional  learning)而是无意间的学习(incidental learning),这是为什么会‘近朱者赤,近墨者黑’。如果孩子不是这么有模仿性,孟母也不需要三迁了。孩子就是从父母和师长的言行举止中逐渐形成他的价值观----一个习惯养成后,它不需要意识的控制,只要情景一呼唤,它就会跑出来----                                                                                                          
         我个人十分认同这番见解。
        活到目前这把古来稀年龄,再来印证这番理论,越发觉得它的正确性。因为自己本身就是深受母亲许多生活观念和行为所影响,一直到今天,经常不知不觉的“如法炮制”,讲好听点,是遵循其所言、所教。母亲耳提面命的吩咐,甚至以身作则隐性的引导,对我影响至深
       就以每天最平常的家务---洗衣这码事  为例吧。                                                                                                                                           洗衣虽说是小事一桩,其中却隐含着不少为人处世的道理。

        四五十年代的我国,物质匮乏,一般人们生活条件都比较简朴,因而养成了善用资源的生活观念。当时洗衣机还不普遍,尤其是对生长在乡下的我们,连看都没看过;洗衣不用洗衣粉,而用肥皂。
        当时家里常用的,是一种长条形的肥皂,我还清楚记得家里经常买的是一种名为“哥士治”的肥皂。买回来后,母亲就会将它分切成一小方块一小方块,一条肥皂,可以用上好一段时间。肥皂涂在肮脏处,一搓一揉,清洁溜溜。
       在当年风气闭塞的小镇,普遍存在着重男轻女的观念,所以女孩子在很小的时候,身为母亲的,就要开始教会她们一些基本的家务,例如、洗衣、做饭、扫地等工作,姐姐和我也不例外。
    一开始学习洗衣时。母亲特别强调:洗刷时,一定要注意衣领和袖口,还有腋下部分。因为检查一件衣服是否洗得干净,取决于这几个部位。若是洗得不彻底,将会影响了整件衣服的观瞻。以前劳动力强,出汗多,衣服也显得特别肮脏。不识字的母亲,说不出大道理,但她却以人生的智慧和生活经验,作为为人处事的准则。她说:做头的人(即领袖,包括家长)很重要,一定要做个好榜样,让人心服口服。当头的行为不正,下面的人也会有样学样(即上梁不正下梁歪也)。衣服这几处地方最为明显,所以要注意洗得干净。

       衣服洗好,晒衣也不能马夫从事。
       母亲教导:晒衣服时,不是随随便便桂上去就算了,一定要拉直衣服的各个部分,经阳光一晒,就会定型,犹如熨斗熨过一样的平整。
      折衣是晒干衣服最后一道程序。当时免烫的布料还不盛行,一般的衣料以棉质为主,容易起皱。除了晒衣时要拉直外,折叠时,上衣务必将左右两边的袖子往里折(裤子则对褶),穿起来就有明显的两条褶痕,非常齐整,母亲已作古多年,但她教我的这些习惯,沿袭至今。
     我们一直在强调环保,节省能源的重要,但很多时候我们都忘记,其实生活可以很简单。不错,现代人生活条件比以前好得太多了,很多家务、家事都有机器,甚至女佣代劳,照理说,我们应该比母亲那个年代更加快乐才对,事实上,我们的烦恼却比从前来的多。

        都说家庭是孩子的第一间课室,父母是孩子的第一位老师。
        由于耳濡目染,我们总是在不知不觉中,遗传了父母亲许多观念和行为。如生长在有暴力倾向的家庭孩子,看到家人遭受施暴的现况后,就会存于脑海之中,挥之不去,甚至刻骨铭心。一旦成长,成家,很可能也会重滔上一代的覆辙,这就是洪教授的所说的“内隐性学习”。
        成年之前的孩子,一般上与父母亲相处的时间比较长,不过,这种情况,目前正在逐渐改变,甚至瓦解中,因为不少双薪家庭的孩子,不是交由女佣、、保姆看顾,就是全托于托儿所或安亲班,难得与父母相处;上学之后,又因为课外的活动,及诸多名目的补习,才艺学习,更缩短了这份天伦相聚的时间,以前父母亲耳提面命的教导机会,已经不多。
      但是,我们还是要强调,身教,对一个孩子的成长学习,几乎影响一生,何其重要。
      每年的母亲节,我们不必一味去歌颂母亲的伟大和牺牲,我们能够做的,是对过往所发生的一切,接受,理解和感恩。生命是单行道,没有U转的机会,以其这样,不如让我们好好地省思一下,在我们成长过程中,母亲曾经给我们怎样的教诲,而我们却没有去履行?不要等到落难或失意时,才会想起她们殷殷的眼神和切切的盼望,以及谆谆的教导

Saturday, April 14, 2012

从张美瑶之死想起

台湾影星张美瑶,4月一日去世,11号才由其女儿公布于媒体,连前夫柯俊雄也不知道前妻去世的消息。据说这是张生前的嘱咐,要学刚去世不久的歌星凤飞飞,低调处理身后事,她一月3日去世,直到2月13日才由代表律师公布死讯。
素有“宝岛玉女”的张美瑶,在事业如日冲天时,下嫁小于自己二三岁的同行柯俊雄后,就退出影圈,专心相夫教女(二个女儿)后来发现丈夫有了外遇,还生有下两个孩子,2004年,两人离婚,双方还为了赡养费而对簿公堂。
这个年龄与我相若的影星,据说晚年健康欠佳,还需洗肾,看来这个前夫对她生前是不太关心,也难怪她连死讯都不要通知他,我觉得这是对一个负心人的最大反击和良心折磨。
我发现有些女性,为了所谓家庭,婚后情愿牺牲自己,退回厨房,等到发现所托非人时,自己已经与社会脱节,想重出江湖,人脉已失。正如当初的自己,由于他的要求,婚后辞去工作,称为全职的家庭主妇,,7年之后,才发觉他已非我一人的老公,遭遇与张美瑶一样,之死我自动发起赡养费,只要孩子抚养权。幸好后来从事写作,有了一定的知名度,引起人们的注意,以致后来有两三份文教界工作自动找上门来,自己也算是蛮幸运的一个失婚妇。
我对现代女性的看法是:孩子幼小,可以考虑在家三两年,做个全职的母亲,但不能与外面脱节,时不时需要与一些友好保持联系,以备后路。离婚,不是世界末日,也不需要羞于见人,但必须努力当自强。
当然,时代不同,女性不一定要外边找工作,可以考虑SOHO的性质,就是接一些工作回来家里做,即顾得了家,又有收入。不要妄想去做一个“伟大”的太太和母亲。牺牲自己,不一定成全了别人。我在想,当初张美瑶如果不退出影圈,她今天的知名度和收入,不一定会在柯俊雄之下。(3:20pm)

Sunday, March 18, 2012

北风起

小时候读过一段课文,只记得其中开首的两句是:北风起,群雁南飞。他们在天空中排成人字形和一字形,谁也不掉队。雁,是一种候鸟,它们知道气候的转变,天寒时,就飞往南方避冬,春暖的时候再回到原处,时差掌握到比天文台还要准,这也是天地万物的生存之道。

这些天来,从电视新闻画面上看到某些国家、地区大雪纷飞, 天天地一片白,构成了一个银装素裹的白色世界,是的,时序已经进入隆冬。
我国虽然没有四季之分,但每当一到年底,墙上的日历剩下薄薄几页之际,一阵阵的凉风,就会扑面而来,吹在身上,吹散头发,有时还调皮地透过敞开的窗口,窜了进屋来,这下知道,东北季候风来了,来了。屋里顿然凉飕飕的,舒服得很,身心也因此轻松许多。

每当北风吹起,思绪不由自主地进入一个既遥远但又亲切的回忆,它让我想起了父亲,想起了这个时候他经常挂在口头上的一句话:
“唉,起(吹)北风了!”虽然是一句不经意的话,但却包含了他无限的愁思和无奈。
父亲是当地一个橡胶小园主,靠着平日省吃俭用,勤劳苦拼,加上母亲养猪的辅助,总算让他置下一些产业,买了橡胶园和果园,也算是一个白手起家的普通人家。除了自家成员外,父亲也分别聘请了几位巫裔和华裔割胶工人。对从事割胶的人来说,最担忧的,莫过于到了年底,当东北风季候风一刮起,就开始发愁生活费的来源了。本来割胶就是一份看天吃饭的行业,除了下雨之外,北风一旦吹起,胶汁就会大大地减低,一些园主为了保护树身,也避免浪费树皮,通常都会让员工休割一段日子,一般上是一个月或更长一些,让胶树有个“休身养息”的机会,父亲当然也不例外。。

对许多以割胶为生的工人来说,那是意味着手停口停,生活受到影响是无庸质疑的。因此,在这段非常期间,父亲总会想方设法为他们另外安排一些零碎的工作, 例如到园里为翻种不久的橡胶园除草或喷草药、施肥等,也允许他们预支一定数目的薪水,解决燃眉之急,当然,他们也可以自由去寻找一些散工,赚取外快来帮补家计。

其实,北风起,对我们这些在村里长大的小孩,那可是乐开怀的季节。
小镇生活单调,娱乐不多,平日除了神庙的酬神戏班演出外,再有就是痴痴地等待三两个月一次的政府电影放映队的到来。
北风一起,枯黄的树叶就会随风飘落,那飘落的“身影”,就像是一个舞艺非凡的女孩,那曼妙的舞姿,千变万化,小萝卜头们一声欢呼,大家齐齐“抢钱”去。树叶大一点的是百元大钞,中的是50元、10元、一元不等,然后大家就热切的进行“买卖交易”,大家玩得不亦乐乎。接着,就是等到橡实爆裂的时候,也是我们这些小不点赚取零用的最佳时机。
许多树苗种植商,为了小园主翻种的需要,都会在适当时期前来收购这些橡实。下种培育,在当年树胶业蓬勃时期,这些种植商也是一门利润不错的行业,如今,大部分的橡胶小园主都已经改种棕榈树,素有“橡胶王国”的马来西亚,早已被临近国家取代,如今胶价不错,对那些拥有橡胶园者,收入可观,令人称羡,但不一定受到年轻人的喜爱。
北风起,思想起,那些不会消失的美好回忆。

Saturday, March 3, 2012

文人相惜


由台湾商务印书馆赞助出版,林婷婷及刘慧琴两位合力主编的《东南亚女作家文集--归雁》去年底如期出版,这本厚达400多页的合集,收录了来自新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、缅甸、越南、印尼、汶莱等数个国家的68位作者的作品。正如序文作者之一的白把传承中华文化,当作义不容辞的一份责任----”是的,这些作者虽然大部分是土生土长的第二代、第三代移民的华人后裔,但她们对中华文化的尊重、推介和应用都是出自于一片真心、自发自动。也因为这份文缘,虽然大家处于不同国度、不同国情,可彼此却能从作品中所反映的对人生的体认、生活的甜酸苦辣,有所共鸣。自古有“文人相轻”之说,但我始终认为,文人是应该相惜的。昨天中午,我们马来西亚地区的几位作者相约相聚,同时我也将所托的赠书,亲自交给她们了。大部分作者都是第一次见面,但却十分开心,谈笑甚欢,希望今后大家保持联系。

Wednesday, February 15, 2012

他们也是常人

这阵子的各大华文报章娱乐版可热闹了。
不少艺人的喜闻、悲闻、丑闻等等,都在文字上公开暴露无遗,也成了许多人的茶余饭后趣谈话题。我之所以说是趣谈,是因为他们既不是你的亲人,也不是你的朋友,只因为他们是艺人,公众人物,也是许多人的偶像,大家关注也就无可厚非。拿来当话题聊聊之外,也许或许也可以让许多身为父母、他们的年轻粉丝,从中得到一些启示。以人为镜,可以作为自我检视、反省、学习的一种途径。

先说MA(不是刚获连任的马英九),而是中日混血儿MAKIYO与日籍男友痛打计程车司机的新闻。一个年轻女孩子,经常喝到醉醺醺,然后闯了祸,就归咎于酒精作怪,然后再以各种谎话来自圆其说,难怪惹怒了许多网民。老话常说,人非圣贤,谁能无过?何况是对一个年轻的女孩子(报章说MA很早就要扛起养家的责任,应该是具有一定的社会经验和做人的基本信念才对)有错,不是难以饶恕的罪过,而是真心的认错、改过,相信会得到谅解和宽恕的,如果死不认错,还要强辩,那就要罪加一等了。
MA还年轻,人生路还好长,希望她能从这次的事件中,得到教训和改过不良习性,好好去规划下一步的生活道路,相信有助于成长的助力。

再说上个星期六猝死的西方流行乐坛的天后,惠妮 休斯顿(Whitney Huston),音乐天分高,拥有一副清亮的嗓音,得过无数的音乐奖项,可说“钱”途无量,无奈遇人不淑,嫁了一个吸毒的丈夫,近墨者黑,自己也陷入毒海。虽说几度决定戒毒,但最后都宣告失败,也显示她深陷毒海而无法自拔,最后踏上了一条不归路。
到底这位著名黑人歌唱家猝死的真正原因是什么?据说有关方面暂时不会公布剖尸报告。走笔至此,不期然的想起老话:男人怕入错行,女人怕嫁错郎,站在同样是女人的立场来说,我觉得对Huston来说,的确是嫁错郎的一个悲剧后果。当然,你可以理直气壮地说,本身也要为自己负责,要怪就要怪本人意志不坚定,牛不饮水,怎按得它头低呢?
无论如何,48岁的生命,毕竟是太短了。

最近的一则劲爆娱乐新闻就是素有“帽子歌后”之称的华语流行歌曲著名歌星,凤飞飞的乍然去世消息。其实所谓乍然并不正确,因为对方早在今年年初(一月三号)就因为肺癌晚期去世,只是鉴于这位歌星处事低调、加上年关已近,刻意封锁消息,包括自己的亲人(妈妈和哥哥),据说只有十来位参加她的告别仪式(记得多年前,老友XX的妈妈在除夕当日出殡,除了四位儿女和四位孙子,再加上们四位老友,也只是十来个送其最后一程。亲友鉴于新年即将到来,有所忌讳,包括死者最亲的姐妹手足)。
像凤飞飞这样处理身后事的方式,有人赞扬,但也有人非议,认为未免太不近人情,连最亲的人也无法见其最后一面。但是,对一些女人来说,特别是对一位出众的艺人,应该是很想让世人留下她最美丽和光彩的印象,“自古红颜多薄命,不喜人间见白头”,对许多癌症患者来说,最后的容颜都很难保留健康时的模样,所以有些往生者都免去瞻仰遗容的仪式。
人生自古谁无死?最后剩下的也不过是一具臭皮囊,如何处理,端看个人遗愿,旁人无权议论。

Saturday, January 21, 2012

过年,那些动人的遗忘

1.扫不尽的尘埃
阵阵的东北季候风,不约而来,扑在脸上,凉飕飕的,扬起了因枯黄而坠落的橡树落叶,那些大小不一的片片树叶,犹如无数漫天飞舞的小精灵,各以擅长的舞姿,展现出不同的风采;清凉的风,也撩起了那沉淀于心底那些不曾磨灭的回忆。处于亚热带的马来西亚,虽无四季的分别,但一触及墙上仅剩薄薄的的挂历时,那隐含于时间力量下,人们依然可以凭着感觉、视觉、知觉而分辨出时序的更迭,季节的不同。
那些年,曾经左盼右盼,板着指头期待过年的兴奋心情,历历在目。如今,过年的跫音已近,心湖却是如斯的平静,水波不兴,原来佛家讲的:境随心转是智慧,心随境转是烦恼,还真有道理。可惜我们凡人一个,烦恼每因想得多。那些遗忘的往事,却变成黯哑清唱的旋律。
在物质匮乏的年代,对大多数小孩来说,过年过节,不仅仅是可以大大满足馋欲,更是一种手足亲情的体现。在母亲大人的吆喝吩咐下,大家乖乖就范,同心协力,将积淀一年的老屋的尘埃、蛛网,来个彻底清除,一些平日遍寻不获的东西,突然“现身”,那份惊喜与意外,难以形容。
积淀多时的尘埃,老有扫不完的感觉,心的尘埃,是否一拂即净?那被父亲当成“宝“的旧东西,谁也没勇气动它“汗毛”,无论如何,也算是过年的一段插曲了。

2.拜不完的神明
过年过节,诸神的祭拜,对母亲来说是天字第一号的头等重要事。除了安在大厅里的祖先神位、师爷公、大伯公外,还有那些无影无形的天公、土地公等。单是为了准备这些诸神的祭品,就够她忙得团团转,可是看她却忙得如此的开心与自在。这一年来是否得到诸神的保佑?她不在乎,心诚则灵嘛。亲手制作的各种糕点,就够她忙足三天三夜。而我们这些小罗喽也乐得被她呼来迁去,虽说有些时候是越帮越忙,但是那份热乎乎、乐融融的过年心情,绝不是现代孩子所能体会和想象到的。

3. 休息,是为了走更远的路
春耕、夏发、秋收,冬藏,是农业社会的缩影。经过365天的辛勤劳动,终于“苦尽甘来”,过年,就是一个休生养息,养精蓄锐的难得机会,于是,就在这段休闲时间,人们彻底地解放自己,休息,就是为了走更远的路。今天,随着时代的进步,物质条件的丰裕,现代人似乎天天都在过年,没有任何的惊喜,没有太大的期盼,过年嘛,不过是多了几天的假期而已。过年,让我想起那些动人的遗忘。最后还是不能免俗,许一个美美的祝福:
祝愿大家在新的一年里,平安 ,健康 !

Monday, January 9, 2012

她是公厕管理员,也是全国道德模范

常说职业有分工,贵贱无高下,但是我们必须承认一个事实,就是某些工作领域,在一般俗世人的眼中,还是被漠视或轻视的,特别是对那些倒垃圾、清理厕所、沟渠的清洁工或劳动力大的园坵工人等蓝领工作者。虽然我们不否认他们工作的重要性。因此,如何对这些“劳苦功高”的劳动者予以适当的表扬,我认为是很有必要的。

近些日子,我们不时在报上读到报章对中国民众对“见死(或伤)不救的“冷漠”态度报道后,心里的却有些匪夷所思,甚至难过和不忿,但是,当我看到这篇报导后,却十分的欣慰和感动。
10月27日, 我在杭州的《解放日报》的要闻版读到了这么一篇人物报道。
报社用整大版刊登的这位人物,是个公厕的管理员,名叫李影,一个 来自江苏徐州乡下的“80”后的农家妹。现在,她是上海龙潭小区,5000多户人家,1.2万人口,管理12个公厕的环卫工作单位的班长,是居民口中,人人爱戴的“李影姑娘”。最近刚被评为第三届“全国道德模范”。除了这个衔头之外,之前的她,还先后获得了“全国服务明星”、“全国优秀农民工”,“全国劳动模范”等荣誉。

在一般人看来,她只是一个微不足道的低下层的小人物,但是,为何她能拥有这么多的光环?的确是耐人寻味。原来这位年轻公厕管理员(起初只是管理一家公厕)是个敬业乐业的劳动人员,她将公厕当成家,每天从清晨5点开始,一直工作到晚上十点才结束,整整工作了17个小时,一年365天,即使是大年初一,照样上班。李影不但将这些被喻为“五谷轮回所”的厕所打理得干干净净,她还为许多老弱残障人士提供了便利,并且在公厕周围,自掏腰包,买来花草树木,将它打造了一个鸟语花香的小花园、养了观赏鱼、预备了冷热水、药箱、书报架,还及时救护了许多来上厕而发病的老人呢。这里不但是李影的“家”,更成了许多社区人们的休闲和“求救”之所,哪家的厕所不通了,哪家的电灯出了问题,夫妻俩就立刻予以援手解决。

公厕在她的管理之下,建立了一套令人激赏的服务的“五心”理念,所谓“无心”指的就是热心、细心、虚心、耐心、诚心及微笑服务,还有《六无口诀》。哪六无呢,即厕内无异味、地面无水迹、便池无积垢、门窗无灰尘、挡板无涂鸦、屋角无蛛网。根据记者谈燕在文中的描述:
“-----高峰时,一天将近1000人次使用这些公厕,跟踪式服务,相当于每天要拖几公里地。----她执着地尽自己最大的努力,把一份最普通、最平凡的工作做到最好;自始至终,心怀感恩,简简单单生活,勤勤恳恳做事,坦坦荡荡待人,不为‘乱花迷人眼’,一份耕耘,一份收获。”

17岁,正是一个少女的织梦年龄,李影也不例外。为了改善家里的经济,“不知天高地厚”的她,带着相依为命的爷爷卖掉的了大蒜和多余的粮食,勉强凑成的200人民币,就毅然决然的从家乡到十里洋场的上海“闯荡江湖”。在这期间,她当过纺织厂女工、大小餐厅服务员,一度还当过餐厅的大堂经理。
后来她结婚了,有了女儿,为了拥有一份稳定的生活,李影托在环卫公司工作的丈夫,向上级领导要求一份工作,结果她的愿望实现了,那是一份管理公厕的职务,一开始大家都不看好这个年轻人能够干得下去,只是在等着看她什么时候递上辞职信而已。可是,李影却对丈夫信誓旦旦地说:“老公,你放心,你的老婆一定会干得很出色,不会给你丢脸,更不会有损公司和领导的关心。”
作为老公的梁明写道:
“只有我知道,为了这份承诺,李影把公厕当成自己的家那样来对待,更把前来上公厕的顾客,尤其是把老年人当作自己的家人来对待。”
多年过去了(2005年开始)李影成了社区,还有全国谈论的“名人”,也成了许多人借鉴和学习的对象。龙潭区居民委员会干部陈德才满怀深情地说:“厕所环境干净明亮,一尘不染,周围绿化春意盎然。每当居民走进厕所,就仿佛走进了五星级宾馆的卫生间,顿时感到无比的温馨。”
我以诚挚的心意将这个故事与大家分享,无非是想让读者明白一个事实,奉献国家社会,不一定只是总统首相国会议员或达官贵人,如果我们忽略了那些默默付出劳力者,无疑地,国家建设肯定也会为之失衡。。
“我就是管理公厕的,我的岗位在厕所,不管荣誉再多,光环再多,我都不会离开岗位。”李影的自信,不也表达她对人性的温柔关怀?(本文刊登于2012.01.09星云版)