母亲的发髻

母亲的发髻
16岁那年，母亲凭父母之命，媒妁之言，嫁给了大她四岁的父亲。及至二十三，四岁，父亲这才将母亲和7岁的大哥接来马来西亚。从照片中，发现母亲原来在她很年轻的时候，就已经将一头浓浓密密的黑发，在后边挽成一个圆圆的髻子。我不知道这是否是一种时尚，还是泉州当时婚后女性传统的习俗？可惜在她生前忘了求证一下。
母亲晚年不幸二度中风，导致半身不遂，个人行动，无法自如，不得已之下，唯有请美发师前来家里，将她留了数十年的长发剪短，主要是方替她梳洗的方便。我在想，在剪下的那一刻，老人家心里一定是万二分不舍。在我们兄弟姐妹的的印象中，母亲不但是个爱干净，同时也很注重仪表的女性，特别是对梳头这码事，更是郑而重之，从不马虎。
从小开始，我就很喜欢站在一旁，静静地欣赏母亲梳头的过程。
母亲房间，没有梳妆台，只在靠窗的墙壁上，挂了个10寸左右的四方镜子。后来父亲用他无师自通的手艺，就在镜子的下边，给她钉了个木架子，让她摆放双妹牌的生发油，同样牌子的蛋粉（因其形如蛋，故名之，母亲是这个老牌子的忠实用户，数十年从没换过），还有一罐青色罐子的夏士莲雪花膏，一把黑牛骨梳子，这就是母亲所有的化妆品了。
母亲是个传统女性，每天早睡早起，生活规律。在忙完了一连串的家务后，她才有心情梳洗，包括梳理自己的头发，这也是最费工夫的事。只见她站在窗前，将发髻解开、拿下发夹，让长长的头发从肩上垂了下来，然后用牛骨梳子，从上而下，慢慢地，一下又一下地梳、梳---整个过程大概需要十分钟之久；接着，她倒了一些生发油在掌心，双手磨磨搓搓，再轻轻地、顺序地涂抹在发稍上。
最后，将油亮的头发，慢慢的缠成一个圆圆的、结结实实的发髻，套上发网，下来就是在靠近耳际的头发两边，別上银色发夹，表示收尾，整个梳发过程这才算大功告成。
如果遇上亲朋戚友家有喜事，或外出做客，母亲更会在发髻上花些心思，特别是头发上的装饰物。这时候，她挑选的发夹、耳挖，耳环，全都是闪亮亮、纯金打造，份量十足的金饰品。偶而她也会吩咐我到屋前去采三两朵自家种的茉莉花，别在发髻上，就像喷了清淡的香水。
虽然，母亲不是大家闺秀出身的，但任何时候看到母亲，她给人的印象总是清清爽爽、整整齐齐、端端庄庄的好模样，深得亲友邻里的赞赏。像梳头这种每天都要做的普通事，母亲总是做得那么地专注，那么地认真，一丝不苟。在别人看来，梳髻这种麻烦头透顶的事，很多年纪与她相仿的妇女，早就跟着时代潮流，弃髻而烫了发。在她未中风还能自理时，我和大姐曾经费尽唇舌，劝她将长发剪掉，她就是坚决不肯。快要70岁的人了，每天还是站在窗口、在同样的时间、用同样的动作、梳理她那头日渐稀疏，白发过半的发髻，就像她数十年如一日，为父亲准备内容一成不变的早餐一样。
我想：母亲刻意保留这种过时的发型，是否意味着她对父亲一份永恒不变的感情？如果我猜想没错的话，难怪当她获悉父亲因为心脏病突发而去世的第五天，母亲也尾随老伴之后，急急到九泉下相聚去了。以现代的婚姻来说，连白头偕老都难以经营，何况是“生死与共”？父母亲长达60年的婚姻，两人始终相敬如宾，对一个大男子主义的父亲来说，这是大大出乎我们儿女意料之外的。