缘份

我和您，不，还有您那三位慈祥和纯朴的姐姐，说起来都是蛮有缘份的。
记得1991年，我们第一次在厦门结缘、相识。那次是应厦门大学海外教育学院的邀请，出席成立40周年的院庆。当时的您，是特地陪伴泰国一班校友前来参加盛会，没想到我们一见如故，您还感慨地说：真是相见恨晚呀！

过后，我们一大票人又一起乘搭长途巴士前往汕头大学，出席第一届“海外潮人作家会议”。说来真不好意思，其实我并不是潮人，但因为我能说得一口流利的潮州话，结果没人怀疑我不是潮州人（我的原籍是福建南安），可你们都知道真相，却不以为意地说：没关系，反正是交流嘛。就在那里，我认识了后来在北京创立“东方文化馆”的薛汕教授，他是位博学多才，而又是研究潮州古文化的专家，我们过后经常联系，他还引荐我成为文化馆的研究员，直到今天。

最难忘的，莫过于您在循众要求下，一路上不断的引亢高歌，从难度极高的广东歌曲：《帝女花》全本，到好几部当时在海外大为卖座的潮州电影中的插曲，声线之美，可说让人绕梁三日，余音袅袅，赢来车内所有“听众”的热烈掌声，驱除了长途车程的寂寞无聊，此情此景，至今依然深深地留在我的脑海中。

也许是性格接近，谈话投机，我们都以心交心，所以这20年来，交往甚密。
有一阵子，您受邀前来泰国到某文化机构服务（因为您也懂得泰文、泰语），泰马两国，咫尺相邻，往返方便，因此，在您的邀约之下，我曾多次前往曼谷与您相聚，住在您三姐那里。过后您也和三姐、四姐到我家来做客，然后相伴一路陪着你们玩到新加坡，再那里回去泰国。你们一共有六姐妹，你是老五，老幺因病去世，您说不如我就代替老幺，结为姐妹之缘。虽然是句玩笑话，但我们的情谊确实比姐妹还深呢。

每次到香港，我总是会特地乘搭火车，越过边界，前往广州与您叙旧一番。您是个好客的人，每次都让您破费，心里感到不安，可是您却说：我是个离休干部，每月政府对我的生活津贴，绰绰有余，我很高兴您来与我分享，反正我们都是上了年纪的人，好姐妹，吃得用的又花不了多少，算不上破费，只要彼此开心就好。
多年前，您自动请缨地说：
“爱薇，我准备先将你所有的著作仔细地研读一番，然后为你写部传记，你的人生太精彩、太不简单了，足以做为其他失婚女性的学习好榜样。”我不以为然。
主要是，我想，失婚固然是不幸，但是，但是，婚姻并非人生的全部；再说养育儿女，原本就是父母不可推卸的责任，是你将他们带来人间，所以你有义务，也有责任好好去养育、培育他们，这不算是什么了不起的事。您却说，道理是如此，但未必人人可以做得到，所以我一定要写，真实地将你这段不平凡的人生际遇与读者分享。
说做就做，您是个言行一致的爽快之人，不久，就传来您写好的一部分手稿，寄来让我过目，啊，新姐，我真的不知道表达我的感激之情。正期待拜读您下半部时，却传来您手腕出了问题，不能握笔，这的确让您深受打击，大为丧气。不过，您却毫不迟疑地寻医诊治，可惜却没多大见效，最后，您不得不放弃这份写作计划，可是，心却有所不甘。

后来，您却相处了一个折衷的办法，找上了认识多年的暨南大学校长，饶芃子教授，希望她能推荐一位适当人选来继承自己未完的心愿，您提出了一个交换的的条件，就是愿意将珍藏多时的一批海外华文文学藏书，全数送给校方，作为研究之用。也许是为您真诚态度所感动，饶校长不仅答应了，而且还请了一位年轻有为的学者，李亚萍博士来执笔，这就是《爱薇评传》出版的渊源。

去年开始，您在电话中喜滋滋地说，您快将当曾祖母了，孙子是您生活中的良伴，现在成了家，又有了孩子，开明与大量的您，认为房子空间有限，决定将自己名下这个单位让了出来，准备住到安老院去。不久，您又捎来好消息，说是已经找到一家中医院附属的收费安老院，舒适又方便，而且还以惋惜的口吻说：我早就应该来了。我也为您感到高兴，拥有一个快乐与自由自在的晚年生活。

谁知半年后，您却在电话中告知健康出了些问题，听您轻描淡写的语气，我还以为只是小事一桩而已。人嘛，上了年纪，总是免不了会出现一些大大小小的病痛，就像运用多年的车子，不是这个零件要换，就是哪个部件出了问题，所以我也安慰您说：找个医生，仔细的查一查，看看是哪里不妥？对症下药就是。可是，在下来的三四个月不时联络中，您说病情不但没有好转，反而有恶化的迹象，突然，我有一种不祥的预感。

去年11月，趁着到台北出席第11届海外女作家年会之便，我特地在香港逗留，然后约同老友，熊老师一起到广州第二中医院的疗养所去探望您。当时您的精神状态确实不错，而且信誓旦旦地向我们表白：我一定要战胜病魔，等我复原了，一起跟你们到处走走，我们也期待这么一天早日到来。

六月初的某一天，我在四川成都时（这次也是特地去探望一位患上卵巢癌的老友）致电给您，想知道一下您最近的情况。然而，在电话中发觉您讲话有气没力，而且语气悲观的说： 爱薇，我希望早点走，不必受这些痛苦的折磨。我一听，一种不祥的预感浮上心头难过得很。我故意反击地说：您向来不是个乐观的人吗？为什么会讲出这种丧气的话？您回答说：以其饱受病痛缠绕，不如早点解脱来的好。这下我真的无言以对了，因为我不是您，不能亲身体会病魔折腾的痛苦，只能多加安慰和鼓励。
回国后没几天，我心里老是感到不安和不放心。6月27日早上十点左右，我再次拨电到您疗养的专用的电话，谁知接电话的却是一个陌生的男声，我表明了身份。对方这才说明他是您的长子，并告诉我一个噩耗：妈妈刚在早上八点多钟往生了。我听了不禁一愣，一时回不过神来，怎会这么巧？

新姐：您终于遂了心愿，解除肉体的一切痛苦，拂去人世间的烦恼，到极乐世界去与老伴相聚。其实，在我看来，您是不应该这么早走的，78岁而已，是该多享几年晚年之福才是。而且我知道您还有许多未了的心愿，准备为一些老年组织规划一连串的活动。您是个心地善良、慷慨，老吾老，以及人之老的人，可惜这病魔就是这么悄无声息的来，又粗暴地将您快快地接走。
永别了，我的老大姐，我的好友，安息吧！

注：周新心，《爱薇评传》作者之一，学生时代就参加革命、从事文艺宣传、妇女运动，担任话剧演员和艺术教育工作。著有《春在枝头已十分》散文集。